К поэтическим произведениям Осипа Мандельштама почти нет иллюстраций, разве что к стихам для детей. И это неудивительно – ведь почти в каждом его стихотворении есть образы, аутентичные только в словесном выражении и не переводимые в изобразительный ряд. К примеру, «И день сгорел, как белая страница: / Немного дыма и немного пепла!» или «Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, / И каждый час нам смертная година».
Нередко Мандельштам обрушивает каскад образов из различных смысловых зон, которые вряд ли совместимы в одной системе координат: «Черный Веспер в зеркале мерцает. / Все проходит. Истина темна. / Человек родится. Жемчуг умирает. / И Сусанна старцев ждать должна». Каким должно быть изображение, чтобы оно поясняло или дополняло такой текст, то есть его иллюстрировало?
Валерий Вальран в течение последних двадцати лет несколько раз пытался создать иллюстрации к поэзии Мандельштама. Пробовал работать цветными карандашами, пастелью, соусом, акрилом. И понял, что нужно не иллюстрировать стихи, а делать к ним свободные живописные импровизации.
В качестве техники художник выбрал акварель по сырой бумаге. К каждому стихотворению подбирал палитру красок, ему созвучную. Когда палитра была определена, начинались собственно импровизации: в пятнах, линиях, формах пытался выразить тональность и образный строй поэтического текста.
В общей сложности Вальран сделал акварельные листы к 101 стихотворению – от ранних, 1908 года, вошедших в сборник «Камень», до стихов 1937-го из «Воронежских тетрадей».
«Художник вслушивается в слабые сейсмические толчки вещества абсолютной поэзии, переносит их на бумагу – и можно только догадываться, сколько сюрпризов было явлено ему самому! <…> В данном случае выбор темы остается за поэтом, а дальше – игра в четыре руки, и каждый из созерцающих может присоединиться (Александр Секацкий).
Чтобы зритель мог «сверить свои часы» с вольной интерпретацией художника, каждому акварельному листу сопутствуют стихи. Всего в выставку вошли 24 импровизации и три посвящения Осипу Мандельштаму в технике коллажа.
Экспозицию дополняют портреты. Иконография поэта довольно немногочисленна. Прижизненных портретов после революции почти нет. Есть два рисунка – Сергея Голлербаха (1923) и Владимира Милашевского (1932), несколько шаржей разного авторства, любительские фотографии. Вальран написал четыре портрета (Осип Мандельштам в 1914, 1923, 1934, 1938 годах), пытаясь сделать его облик узнаваемым и соответственным жизненным обстоятельствам и стихам в каждом отдельном случае.